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DANS SON ARTICLE « L’apport de quatre romanciéres au roman mo-
derne haitien», Yanick Lahens analyse la contribution de ces der-
nieres a la production littéraire haitienne ainsi que son impact sur les
écrivains qui leur ont succédé. Selon Lahens, ces romanciéres ont re-
constitué le social du point de vue de la femme, en évitant les écueils
des courants de pensée dominants qu'ont été 'indigénisme et le
marxisme. De méme, elles ont renouvelé les pratiques formelles et
accordé une place plus importante a la narration a la premiére per-
sonne. Le «je» féminin a fait son entrée dans le récit, mais uni-
quement le «je» fictif, car il n’existe pas, a ce jour, de publication
d’ceuvres autobiographiques ou de journaux intimes de femmes hai-
tiennes. En revanche, une fiction datée de 1968, Amour de Marie
Chauvet, le premier volet du triptyque Amour, Colére et Folie (1968),
est une incursion dans le journal intime d’'un personnage féminin.
Trente-deux ans plus tard, c’est le romancier Lyonel Trouillot qui
reprend, a une nuance pres, la méme formule pour I'écriture de
Thérése en mille morceaux (2000). En effet, le journal du personnage
de Trouillot est encadré par un prologue et un épilogue, le premier
porté par un narrateur extradiégétique et le second, par un narrateur
omniscient, qui renseignent le narrataire-lecteur sur des événements
non rapportés dans le journal.
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Cet article s’intéresse a la portée subversive de ces deux ceuvres
dans lesquelles les auteurs ont adopté le journal intime comme stra-
tégie scripturale pour amener dans 'espace public des sujets tradition-
nellement confinés a la sphére privée et intime. A travers les récits de
Chauvet et de Trouillot, qui nous familiarisent avec certaines mani-
festations de I'étre au monde féminin, il s’agira de considérer les moda-
lités du devenir politique d’une parole intime, fat-elle fictive, a partir
du moment ou la littérature la fait sienne et la met en scene.

Nombreux sont les théoriciens du littéraire, philosophes, socio-
logues, écrivains... a avoir traité des liens entre littérature et politique.
Pour certains, il convient d’éviter 'association de ces deux mondes,
parce que, selon eux, la politique ne peut que pervertir ’acte créateur.
Pour d’autres, elle est partie prenante de toute forme d’expression
artistique et littéraire puisque toute création est per¢ue comme reflé-
tant une époque ou les idées qui la traversent. En Haiti, si de plus en
plus d’auteurs rejettent I'étiquette «engagé» longtemps accolée a
leurs ceuvres et a leur personne parce qu’elle est jugée réductrice, ils
acceptent néanmoins volontiers de reconnaitre que leur art s’inspire
de la réalité sociale observée. La création est possible parce quil y a
une parole a porter et des réflexions a susciter sur la société et sur le
monde. En ce sens, leur production est donc politique.

«La littérature est un des instruments de conscience de soi», af-
tirme Italo Calvino dans son essai « Des bons et mauvais usages poli-
tiques de la littérature » (Calvino, 2003, p. 317). Cette compréhension
de la littérature est partagée par les pouvoirs dictatoriaux qui ins-
taurent la censure comme outil de controle des arts. Les groupes
organisés et les dictateurs savent que la littérature est politique: elle
crée chez les lecteurs la conscience de leur inscription dans un
ensemble et leur dévoile les modalités de cette inscription. Dans un
article qui fait suite a 'essai Le roman de la démocratie (2003), Nelly
Wolf (2007) montre de quelle maniere les nombreux pactes qui lient
le lecteur au roman reproduisent le modele du contrat social et de
I'organisation des systemes démocratiques. Le roman mime les rap-
ports de ’homme au pouvoir, a la société et a son environnement.
Pour Wolf, «le monde narré n’a pas d’autre garant que la narration
qui le constitue. La société se raconte, et en se racontant, elle se crée»
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(Wolf, 2007, p. 24). Cette approche de la littérature rejoint les théo-
ries de la représentation. Elle instaure un rapport au monde non plus
percu comme un donné ou un déja la, mais tel un espace construit
par les représentations que nous nous en faisons.

Qu’ont raconté Chauvet et Trouillot dans leurs récits respectifs ?
Quels mondes ont créé ces écrivains a travers ces journaux intimes
de femme ? Qu’est-ce qui justifie que ces ceuvres soient percues comme
débordant le cadre strict du littéraire ?

Histoires de femmes, visions de la société

Claire Clamont, «vieille fille» de trente-neuf ans, incisive et lucide,
passe au scalpel sa province natale. Sans indulgence envers elle-méme,
elle admet toutes les lachetés qui 'ont empéchée de s’épanouir et de
s’affranchir des préjugés de couleur et de caste de son milieu. La dia-
riste de Amour, issue de la bourgeoisie mulatresse, est obnubilée par
sa peau noire. Cette carnation est vécue comme un handicap qui la
place entre deux mondes: celui de son milieu de naissance et celui de
la majorité noire du pays. Mais c’est peut-étre aussi cette posture par-
ticuliere qui lui permet de voir avec plus d’acuité les dysfonctionne-
ments sociaux. L’époque a laquelle se déroule cette histoire renvoie a
I'installation d’un pouvoir arbitraire au nom d’une «majorité » déci-
dée a se venger de l'ostracisme dont elle est depuis si longtemps
victime.

Le journal de Thérese Décatrel, dans Thérése en mille morceaux,
nous entraine dans la schizophrénie du personnage englué dans un
monde d’interdits qui 'empéche de vivre en tant qu’étre a part en-
tiere. Thérese se réveille un matin investie par un double aux mille
facettes qui la met en porte-a-faux par rapport aux valeurs de son
milieu. La femme négligée de Jean, petit fonctionnaire d’'une admi-
nistration controlée par un pouvoir qui amorce un tournant dicta-
torial, est folle. Elle a un double, une Thérese légeére et audacieuse qui
entraine hors des sentiers étroits qui 'ont faconnée et 'aide a trou-
ver une voie de sortie de cette prison, de cette ville «sans chemin » dans
laquelle « méme les réves ont une heure pour rentrer » (Trouillot, 2000,
p. 60).
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Les journaux intimes de Claire Clamont et de Thérése Décatrel
présentent des similarités fécondes et propices aux études croisées.
La premiére similarité a considérer est qu’il s’agit, de prime abord,
d’histoires de femmes, de deux lignées de femmes, dans lesquelles la
maison familiale, héritage indivis de parents défunts, est un person-
nage a part entiére. Elle est a la fois ce qui lie et ce qui isole. Dans 'une
d’elles, elles sont trois sceurs, Claire, Annette et Félicia; dans I'autre,
deux sceurs, Thérése et Elise. Dans les deux récits, 'ainée se sacrifie
au bien-étre de la famille. Le sacrifice prend toutefois des formes dif-
férentes dans chaque ceuvre. Dans Amour, Claire, d’abord pressentie
pour étre le fils de substitution d'un pére égoiste, devient par la suite
gouvernante dans sa propre maison ou elle veille au confort de ses
sceurs et d'un beau-frére. Cela lui procure les revenus nécessaires
pour s’assurer un peu d’autonomie: « Pour me récompenser, chacun
me donne de quoi m’entretenir» (Chauvet, 1968, p. 11). Elise, dans
Thérése en mille morceaux, pour aider sa mere a sauvegarder I’hon-
neur des Décatrel et la maison familiale, se marie au vieux pharma-
cien solitaire, Jérome, leur plus proche voisin:

Je me souviens d’une nuit, elle est venue te réveiller. Tu 'as suivie
dans le grand salon. [...]. Vous avez refermé la porte et travaillé
toute la nuit dans la laideur du chuchotement. Et le lendemain
tu t'es rendue seule chez le pharmacien. Et Mére m’a expliqué ce
qu’étaient des fiancailles: une union annongant 'union (Trouillot,
2000, p. 27).

L’originalité de ces récits releve en grande partie de I'irruption
du désir dans la vie des personnages: le désir d’étre. Claire et Thérese
tentent toutes deux de se libérer du discours dominant et des valeurs
ambiantes pour renaitre. Pour 'une comme pour 'autre, ce vouloir-
étre est déclenché par un ensemble de frustrations liées a la vie étri-
quée dans des villes fonciérement inégalitaires. La peur de lautre,
dans le contexte d’une dictature qui étend ses tentacules, améne son
lot de contraintes. Il faut noter que dans les deux cas, un double
rebelle, qui transcende le carcan social pour vivre plus librement,
émerge. Pour Claire, il s’agit d’ Annette, la benjamine, aventureuse sen-
suelle a la sexualité assumée. Claire tente d’ailleurs de 'utiliser pour
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vivre a travers elle sa passion pour Jean Luze, le mari de leur sceur
Félicia. Pour Thérese, son double est la Thérese légere, celle qui parle
librement, va partout dans la ville & pied, a n’importe quelle heure du
jour ou de la nuit et qui avoue son désir de séduire les jumeaux de sa
voisine.

Autre élément important, les diaristes sont des descendantes de
bourgeoisies de province mulatres et noires appauvries. Leurs familles
sont ruinées, par suite de la dilapidation des biens familiaux par des
peres irresponsables. Leur histoire se déroule a des périodes histo-
riques similaires quoique les dates indiquées, 1939 et 1962, soient
différentes. La narratrice d’Amour est née en 1900 et a trente-neuf ans
au moment ou son journal nous introduit dans son intimité: «Jai
trente-neuf ans et je suis encore vierge. Lot peu enviable de la plupart
des provinciales haitiennes» (Chauvet, 1968, p. 10). Dans Thérése en
mille morceaux, le narrateur extradiégétique introduit l'histoire par
ces mots «un jour de mars 1962, Thérése Décatrel [née en 1937] prit
'autobus de I'aube et quitta la ville du Cap pour ne plus jamais y reve-
nir» (Trouillot, 2000, p. 9). Malgré ces différences de date, I'arriere-
plan des deux ceuvres est le méme. Il s’agit d'une période sombre
caractérisée a la fois par 'expansion d’un pouvoir dictatorial et le dé-
litement de I'environnement social.

La littérature comme instrument de conscience de soi, pour
reprendre Calvino, fonctionne comme un miroir du social et, cer-
taines fois, comme celui de la vie des auteurs également. Quoique
'auteure soit fort novatrice dans son écriture et les thématiques abor-
dées, il n’y a pas que les destins des personnages de Chauvet qui soient
atypiques. Celle qui a imaginé les personnages et situations du trip-
tyque Amour, Colére et Folie a eu un parcours tout aussi inattendu et
digne d’'un roman dans I'Haiti des années 1960. Les événements dra-
matiques associés a 'existence de cette ceuvre ont contribué a en faire
un objet extralittéraire, un brilot politique. Deés la publication de
I'ouvrage, le dictateur Frangois Duvalier (1957-1971) a décidé que les
discours des personnages et les événements dépeints ne pouvaient
relever de la fiction: I'ceuvre reproduit ou construit une représenta-
tion de la société qui diabolise le pouvoir. C’est une attaque délibérée
contre le chef supréme, une déclaration de guerre.
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Les raisons de croire a une dénonciation directe du pouvoir ne
manquent pas. Elles sont d’ordre familial entre autres. La sceur de la
romanciere, Lilian Vieux Corvington, rappelle, dans un témoignage
audio-visuel mis en ligne sur le site Ile en ile en 2013, comment leur
famille avait vu disparaitre plusieurs des leurs au cours de la période
précédant la sortie du livre. Les extraits de 'ouvrage en préparation
lus dans les salons littéraires qu’organisait régulierement la roman-
ciére faisaient déja craindre a sa famille des représailles du dictateur.
Méme apres sa publication chez Gallimard, Chauvet a tenté d’empé-
cher la distribution de I'ceuvre, car le danger devenait de plus en plus
imminent.

L’irruption de la politique dans le devenir du triptyque pousse
ainsi I'auteure a Iexil vers les Etats-Unis. Du jour au lendemain, sans
préparation aucune, sa vie bascule, elle est séparée de ses enfants tan-
dis que son ceuvre disparait de la circulation. On assiste donc a un
déplacement sémantique de ce roman, qui sort du champ littéraire
pour n’étre plus qu'un objet politique autorisant ou justifiant les
représailles gouvernementales. Le droit a son imaginaire du social est
ainsi refusé a l'auteure et au collectif. La romanciére disparait et ne
demeure que la femme a laquelle est dénié le droit a une parole cri-
tique et a la création.

Fort heureusement pour Trouillot, 2000 est éloigné de 1968 par
les années qui les séparent, mais aussi par 'évolution du contexte his-
torique. Les tentations de I'arbitraire étaient encore présentes en Haiti,
mais on avait alors tourné la page de la dictature. On vit a I'’heure
d’une transition démocratique chaotique, certes, mais dans laquelle
la parole n’est plus muselée. Depuis 1986, les pouvoirs successifs ont
apparemment cessé de se préoccuper du potentiel subversif de la lit-
térature. Si Thérése en mille morceaux est devenue une ceuvre poli-
tique, c’est beaucoup plus par la réception qui lui a été faite en tant que
symbole d’un certain féminisme que par une quelconque censure
gouvernementale.
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A contre-courant du fopos de 'intimisme féminin bourgeois

Le désir d’étre de Claire et Thérese les place en porte-a-faux par rap-
port aux roles généralement assignés aux femmes dans les milieux
bourgeois et dont la littérature est un relais privilégié. Dans Littéra-
tures intimes (2003), Sébastien Hubier nous rappelle que le topos de
I'intimisme féminin bourgeois a trois caractéristiques essentielles: le
sentimentalisme, les réves d’amour et la modération des ardeurs.
Tous ces éléments impliquent a la fois un féminin en état de non-
étre, un «nous» collectif dictant des normes objectivantes et I’Autre,
I'indispensable conjoint, symbole du futur de la femme, qui déter-
mine les grandes lignes de I'éducation dispensée aux jeunes filles de
ce milieu. L’avénement de Claire et Thérése en tant qu’«actantes»
(Serrano, 2016, p. 90) signe, pour elles, la fin de cet ordre social
imposé, car s’instaure « une quéte afin d’apporter une lumiére et ten-
ter de voir plus clair en soi» (Serrano, 2016, p. 90). Le choix du jour-
nal intime comme stratégie scripturale parait encore plus pertinent
a partir de cette compréhension de I'«actance». En effet, Philippe
Lejeune propose une définition duelle du journal qui concorde par-
faitement au vécu des personnages de Claire et de Thérese. Pour lui,
le journal est «une maniére possible de vivre ou d’accompagner un
moment de sa vie» (Lejeune, 2006).

Le journal de Claire ne peut pas étre lu de la méme fagon que
celui de Thérese. Il s’inscrit dans une temporalité plus longue et cons-
titue 'aboutissement d'une démarche systématique d’autoformation
par la lecture assidue. Claire se propose d’exister par et a travers ce
journal, 'unique espace de liberté concrete qu’elle ose s’accorder:

Aux dire du Pére Paul, je me suis empoisonné I'esprit en m’instrui-
sant. Mon intelligence sommeillait et je I'ai réveillée. Voila la vérité.
De lal'idée de ce journal. Je me suis découvert des dons insoupgon-
nés. Je crois pouvoir écrire. Je crois pouvoir penser. Je suis devenue
arrogante. J’ai pris conscience de moi. Réduire ma vie intérieure a
la mesure de I'ceil, voila mon but. La noble tiche! Y arriverai-je?
Parler de moi, C’est facile. Je n’ai qu'a mentir beaucoup tout en me
persuadant que je note juste. Je vais m’essayer a la sincérité: la soli-
tude m’a aigrie (Chauvet, 1968, p. 11).
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Par comparaison, 'entrée en écriture de Thérese est associée a la
prise de conscience de son étre exprimé tel un leitmotiv tout au long
du journal. A partir de ce moment-1a, le personnage, partagé entre
ce qui a faconné toute sa vie et ce qu’il pressent de I'étre & découvrir,
devient schizophrene. Cette étape est nécessaire a 'avénement de la
Thérese oblitérée et justifie 'emploi d’'un médium propice a la mise a
distance et a la découverte de soi. Le journal de Thérese constitue
donc la manifestation d’une tentative de réconciliation de ses mor-
ceaux épars. Thérése ose en se dotant d’'un paravent qui est 'autre
Thérese et en se réfugiant derriére la folie. Son journal ne sert donc
pas uniquement a rapporter sa compréhension du monde qui I'en-
toure mais également a rendre compte des étapes de sa sortie de tutelle:

Parce que j’ai brusquement pris conscience d’avoir été jusqu'a ce
jour quelque chose comme un «étre-1a », une réalité totalement ex-
térieure a sa propre existence (pas méme un mensonge, juste une
hésitation plus coutumiére que motivée), j’ai décidé d’écrire. Autant
pour assurer ma phrase que pour me fonder en action (Trouillot,
2000, p. 11).

C’est ce qui explique d’ailleurs que le personnage détruit son
journal a partir du moment ot elle entre en possession d’elle-méme,
qu’elle s’estime guérie, qu’elle s’engage seule sur la route et se réjouit
de «la possibilité de la rencontre » (Trouillot, 2000, p. 114). L’inscrip-
tion de I'écriture du journal dans une période déterminée n’empéche
pas par ailleurs la possibilité d’y revenir, si nécessaire, a un autre mo-
ment de sa vie, comme le narrateur le spécifie a la fin du livre:

Le vent taquine son journal. Elle I'a pris instinctivement, mais est-ce
utile de le garder? Elle n’a guére envie de le continuer. Si elle doit
encore parler avec les mots, ce sera son plaisir et non sa pharmacie.
Si jamais elle revient a I'idée d’un journal, elle écrira le quotidien
des réves et laissera les mots courir, sauter a la corde, gambader,
faire 'amour, paresser, sourire aux rythmes et aux couleurs, se fa-
cher quelques fois contre I'inacceptable (Trouillot, 2000, p. 114).

Les raisons qui conduisent nos personnages vers cette démarche
d’écriture d’un journal intime ne sont donc pas prioritairement liées
a un besoin d’épanchement de sentiments ou de désirs amoureux que
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'on associe généralement a ce type d’écrits. Il y a un besoin de se dire
et de donner corps de maniere tangible a une existence dont finale-
ment elles ont pris conscience. Il s’agit donc d’abord de faire connais-
sance avec soi-méme en tant que femme inscrite dans un certain
ordre social. C’est la raison pour laquelle cette écriture et les actions
posées ou rapportées s’apparentent a une révolte contre 'assignation
faite aux femmes de se conformer a des canevas prédéterminés:

Poussez de hauts cris si jamais ce manuscrit vous tombe sous les
yeux; traitez-moi d’'impudique, d’immorale. Assaisonnez-moi d’épi-
thetes injurieuses si cela peut vous soulager, mais vous ne m’inti-
miderez plus. J’ai perdu mon temps a vous prendre au sérieux et
j’ai raté ma vie. Je veux ma revanche. Je rue dans les brancards.
Cest le plein défoulement et il me rend enragée. Ma vie ne me suf-
fit plus. Manger, faire marcher la maison, se saouler de sommeil, ce
n’est pas vivre. Je veux autre chose (Chauvet, 1968, p. 34-35).

Nous avions vécu notre enfance dans la paix du tombeau. Notre
jeunesse commencait dans I'appel du devoir. Nous étions desti-
nées, pour '’honneur familial, a préserver nos biens: la froideur,
'arrogance, le culte de 'enfermement. Une nuit, Thérése petite fille
et préte a tous les jeux, jouvrirai grandes les portes. Et rentreront
les vents, le monde, toute la largeur du monde et les mots les plus
fous, les chansons de rue, les couleurs les plus vives (Trouillot, 2000,
p- 20).

C’est ce qui explique aussi que Claire et Thérése ne se limitent
pas a l'analyse de leurs états d’dme, au sentimentalisme attendu de
deux femmes de la bourgeoisie provinciale. La quéte de soi ne peut se
faire que dans I'exploration du monde alentour, de la société qui les
a faconnées et dans laquelle elles évoluent. Par conséquent, si la fa-
mille occupe une place centrale dans leurs écrits, elle n’occulte pas les
dynamiques sociales a I'ceuvre dans leur milieu.

L’aspect de I'intimisme bourgeois qui, néanmoins, se révele bien
présent dans les journaux de Claire et de Thérése concerne les réves
d’amour. Mais 1a encore, elles s’expriment dans des termes inatten-
dus. Cest Claire en attente de 'amour d’un pére qui ne la per¢oit pour-
tant que comme un projet: celui d’étre le fils qu’il n’a pas eu et a qui
il reviendrait de reprendre I'héritage familial. C’est aussi Jean Luze,
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ce Francais qui a épousé sa sceur Félicia et qui suscite en elle des sen-
timents jusque-la jamais éprouvés, en particulier le désir de mater-
nité. Mais tout comme pour 'amour du pere auquel elle ne pourrait
avoir droit que par substitution, sa démarche de séduction de Jean
Luze emprunte elle aussi cette voie-la. C’est & sa jeune et séduisante
sceur Annette qu’elle délegue le soin de concrétiser cet amour qu’elle
juge impossible a cause de son age. Manipulatrice, Claire s’arrange
pour multiplier les rencontres et les plages d’intimité entre ces deux
étres. Elle, dans 'ombre, se masturbe et jouit par procuration. De
méme, la modération des ardeurs n’a aucune place dans le journal de
Claire, elle fantasme sur Jean Luze et elle accueille également dans ses
réves érotiques Calédu, 'ennemi tortionnaire. La réappropriation de
son étre par Claire s’accompagne de la possibilité de jouir de son
corps qui échappe désormais aux interdits sociaux:

C’est cette nuit que pour la premiére fois, j’ai vu se pencher sur moi
un autre visage d’homme. J’ai senti ses mains me caresser, jai en-
tendu sa voix me supplier, crier d’'amour, sangloter de désespoir. Et
j’ai fermé les yeux pour attirer contre moi un grand corps musclé,
noir et nu que je n’ai pas voulu reconnaitre (Chauvet, 1968, p. 83).

La question des réves d’amour se pose pour Thérese en des termes
un peu différents. Elle partage avec Claire I'influence d’une figure
paternelle irresponsable. Cependant, elle n’a pas eu a subir de vio-
lence physique comme Claire, qui a souvent été battue par son pére.
Le pére de Thérese est une figure beaucoup plus effacée, elle ne I'a pas
connu. En revanche, Thérése est consciente d’avoir eu, contrairement
a sa sceur Elise, 'amour indiscutable de sa mére. La différence fonda-
mentale entre Claire et Thérése, en ce qui a trait aux réves d’amour,
provient probablement de la différence d’age. Si Claire est déja une
vieille fille a trente-neuf ans, selon les critéres de son époque, Thérese
n’en a que vingt-cing. De plus, Thérese est mariée, méme s’il s’agit
d’une union sans amour avec une vie sexuelle insatisfaisante. Dans
ces milieux, le mariage releve de décisions réfléchies et d’intéréts de
caste. On se marie entre soi, entre gens du méme milieu pour sauve-
garder un nom et un rang, les derniers remparts contre un monde en
profonde mutation.
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Nous vivions de nos rentes et sur notre prestige. Mére invoquait
souvent nos titres et qualités. Notre lignée nous coupait du monde.
Le dehors ne nous offrait rien que vil mélange et turbulence. L’adhé-
sion a cet ordre me sembla naturelle... (Trouillot, 2000, p. 23).

Malgré sa situation matrimoniale, Thérese aspire a vivre 'aven-
ture, elle a ses fantasmes, sauf qu’elle n’a pas I'intention de se conten-
ter de réves et de plaisirs solitaires: « Une nuit j'ouvrirai grandes les
portes et, charité bien ordonnée, je prendrai pour moi la premiére les
freres Joel et Alexandre» (Trouillot, 2000, p. 21). Les jumeaux Joel et
Alexandre, des adolescents de dix-sept ans, sont les fils de Madame
Garnier, une commergante qui éléve seule ses deux fils, cette voisine
qui est un des symboles forts de I'obsolescence de la hiérarchie de
caste dans laquelle s’obstine a vivre la petite bourgeoisie capoise.

Les deux textes se caractérisent également par une remise en
question de I'idéal masculin du surhomme tel qu’il se donne a lire gé-
néralement dans les textes intimistes bourgeois traditionnels, en par-
ticulier dans les romances. Dans le monde de Claire et de Thérese, les
hommes beaux, virils, intelligents et romantiques n’existent pas, pas
méme Jean Luze, auquel Claire a pu trouver quelques charmes avant
d’étre dégue par son manque de courage et son rejet d’Annette. Les
tigures masculines, qu’elles soient paternelles, maritales ou amicales,
se caractérisent par leur cruauté ou faiblesse, leur peu d’attrait et leur
bonhomie, qu’il s’agisse du médecin, du prétre, du pharmacien... Ils
accédent ainsi a plus grande humanité, étant vus dans leur vulnéra-
bilité, dans la dualité qu’ils ont en partage avec tout le monde:

Et Jérome déchiré, boitant de tous cotés, vide et plein en méme
temps, vrai et faux en méme temps, en cage et libre en méme temps,
Jérdme en mille morceaux et pas moins que Thérese, parce qu’ici,
la vie ne meurt qu’en mille morceaux, tailladée, taraudée, détruite
avant toute chose (Trouillot, 2000, p. 96).

Une différence entre les deux ceuvres dans la facon d’aborder la
réalité masculine par rapport a la féminine est cependant notable.
Claire I'aborde avec hargne, son sentiment d’avoir été spoliée de sa
vie conditionne son regard sur le monde autour d’elle: «La vie n’est
pas prodigue envers beaucoup d’entre nous. Que m’a-t-elle offert a
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moi? Rien. Je n’ai pas su m’imposer et elle m’a oubliée» (Chauvet,
1968, p. 34-35). Elle croit ne plus pouvoir changer le cours des événe-
ments et 'acte non prémédité qu’elle pose en assassinant Calédu, lors
d’une nuit de révolte dans sa ville, signe assez paradoxalement une
mise en action de sa vie. Tandis que Thérese, qui aborde les transfor-
mations violentes que subit son environnement comme une démarche
de redéfinition et de renouvellement, est plus encline & mettre les
faits a distance pour les objectiver: « Nous habitons nos peaux, nos
maisons, nos quartiers, nos histoires personnelles comme si quel-
qu’un d’autre s’était donné un tel mal pour ranger nos affaires qu’il
serait inconvenant de vouloir troubler I'ordre », dit-elle. Son propre
éclatement et ses tentatives de se trouver augmentent sa capacité
d’empathie. Elle prend note de la faiblesse des autres, de son mari et
de sa maitresse, de sa sceur, de Jérome... Elle en arrive a la conclusion
que tous les individus sont pluriels et qu’il est absurde qu'une société
veuille faire d’eux des étres unidimensionnels.

Les conditions d’une parole libre: une chambre a soi et la folie

Ce qu’illustrent les journaux intimes de Claire et Thérese, c’est la pos-
sibilité d’une parole féminine critique sur le social. Méme lorsqu’elles
donnent 'impression de se conformer a ce qui est attendu d’elles, ces
femmes scrutent et pensent la société. Il y a donc chez elles une pos-
ture citoyenne, la conscience d’étre partie prenante d’'un ensemble,
méme si la communauté tend a les confiner dans une position subal-
terne.

Cette parole sur soi et le social n’est néanmoins possible qu’a cer-
taines conditions: la conscience du mal-étre, la volonté d’explorer les
raisons de cette douloureuse présence au monde et la capacité de for-
muler les explications possibles de la non-existence. Elle suppose sur-
tout le temps et 'espace nécessaires pour le faire. Il est intéressant de
noter comment la réflexion de Virginia Woolf dans Une chambre a soi
(1929), sur la manifestation de la créativité de la femme en corrélation
avec un espace disponible pour elle et bien a elle, est illustrée dans ces
deux ceuvres. Car Claire et Thérese, en inscrivant leurs pensées, leurs
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émotions et observations dans leur journal intime, sont, elles aussi,
en train de créer la société en la narrant de leur point de vue.

Ma chambre est fermée a double tour et je garde la clef dans ma
poche. Je n’y recois personne, pas méme mes soeurs. J’ai caché tout
de méme, par mesure de prudence, sous mon lit, les romans d’amour
que je dévore et les cartes postales pornographiques que m’avait
vendues, un soir, au coin d’'une rue déserte, un jeune homme louche,
a lunettes, fraichement débarqué de Port-au-Prince et qui avait
heureusement disparu sans laisser de traces (Chauvet, 1968, p. 17).

Claire a toujours disposé d'une chambre, ce qui explique la plus
longue inscription dans le temps de sa pratique d’écriture. Thérese,
elle, devra attendre d’abord le départ d’Elise aprés son mariage avec
Jérome, ensuite la mort de sa mere, enfin sa séparation de corps avec
Jean, a partir des premiéres manifestations récurrentes de sa folie,
pour disposer enfin d’'une chambre a elle seule. Et la encore, elle a da,
dans un premier temps, livrer combat contre le fantome de sa meére
exercant son emprise sur la Thérese sage pour contrer I'influence de
la Théreése rebelle:

Je sais que son regard sévére juge mes pensées les plus intimes. Mére
est 14, sous ma peau, et son rituel s’oppose aux assauts de Thérese.
Thérése blaspheme en plein soleil, Mére s’agenouille au pied de I'au-
tel. Thérése court, folle, dans la rue; Mére m’appelle a me ressaisir.
[...] Chaque matin Thérése ouvre la fenétre et Meére la referme
(Trouillot, 2000, p. 45).

Ce que nous montrent également ces ceuvres, c’est qu'une parole
de femme libre ne peut s’exprimer de maniére audible qu’a certaines
conditions. L’intimité familiale, en contexte de dictature, ne suffit pas
a Pexpression d’une parole critique sur la société, pas plus qu’elle
n’autorise une remise en question de la religion ou de la place assi-
gnée aux femmes. Aucune parole libre, méme fictive, n’est admis-
sible sous une dictature. L’expression d’une parole libre et audible
n’est possible, non sans danger, que dans le cas de la folie. Thérese a
pu échapper a la répression, jusqu’a son départ de la ville du Cap,
grice aux contacts de sa famille parmi les notables de la bourgeoisie
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locale et parce que son mari a admis la folie de sa femme et a demandé
ala police de lui assurer protection le temps de sa guérison.

Au tout début, mon mari, ma famille, nos rares amis n’y voyaient
que fantaisie déplacée. [...] J’ai commencé par dire que Thérése
n’existait pas. Ils ont cru que je donnais la comédie. Quand j’ai in-
sisté sur ma non-existence et pris la parole hors de moi, de plus en
plus agacés ils m’ont mise en garde contre les dangers de 'exagé-
ration. Et je suis vite passée de ’humour au scandale, du talent au
péché et du don naturel a la malédiction (Trouillot, 2000, p. 12).

Il se peut aussi que Thérese ait pu s’en sortir parce que sa parole
ne s’attaquait pas directement au pouvoir politique. Elle dérange
parce qu’elle parle haut et fort, sans retenue, ce qui est impensable pour
une femme de son milieu, et elle dénonce surtout les restrictions im-
posées aux femmes qui ne peuvent disposer de leur corps et de leur
vie.

L’une de mes multiples a bien tenu, sur le parvis de I'église parois-
siale, un plaidoyer en faveur de la fornication gratuite et indiscri-
minée. Dans cette bonne ville du Cap ot j’ai grandi, aucune femme
de mon milieu ne possede ce vocabulaire (Trouillot, 2000, p. 16-17).

Les sociétés ont horreur de tout ce qui menace 'ordre institué, et
Thérese suscite la peur. Elle est donc décrétée folle juste au moment
ou elle arrive a la conclusion qu’elle ne s’est pas encore totalement
défaite de 'emprise des autres, qu’elle doit se chercher pour se trou-
ver. Il y a donc une double lecture de la situation du personnage et de
son état mental: celle des autres, qui tentent de rendre sa parole sinon
acceptable, du moins excusable, et sa propre compréhension du pro-
cessus de constitution de son étre et de son autonomie.

N’est-ce pas ce que moi-méme je cherche: Thérése en mille mor-
ceaux. Thérése en sainte, Thérese en tante, Thérése comme tue et
révélée entre I'ordre et 'exces, parlant et dé-parlant, immobile et ol
vont les vents. Thérése en mille morceaux, comme autant de frag-
ments répondant a un méme prénom. Ces notes sont a la fois mon
repli et mon déploiement, mon ratage et ma mise a jour. A défaut
d’une parole droite, j’écris, pour rassembler mes voix (Trouillot,
2000, p. 13).
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Conclusion

Le journal intime est une forme apte a rendre compte de I'acte trans-
gressif que commettent ces personnages féminins en laissant des
traces de leurs pensées, de leurs émotions ainsi que de leurs désirs et
envies. Le journal est le lieu ol ne s’exerce, en principe, aucune cen-
sure et qui autorise des questionnements et des remises en question
de tous ordres. Les journaux des personnages féminins Claire et
Thérese contribuent donc a enrichir le social créé par la littérature en
apportant un éclairage nouveau sur des sujets interdits ou censurés
dans I'espace public: la place et la parole des femmes, le couple, la
maternité, la sexualité féminine, les relations entre le pouvoir et le
corps des femmes... Ainsi, cette parole intime est politique parce qu’elle
n’isole pas le sujet féminin dans une spécificité cloisonnante. Certes,
elle contribue a révéler la densité et I'épaisseur d’'un otage chosifié
par une société castratrice, mais son but ne se résume pas a vouloir
démythifier la condition féminine. Ce qui est plus largement em-
brassé, cC’est la condition humaine et les assignations que la société
impose aux individus. Ce n’est pas sans raison que Claire cherche en
vain un «surhomme » parmi les hommes de son entourage. C’est que
ce dernier n’existe pas, pas plus que la femme parfaite sans désir et
volonté propre qu’essaie de formater la société bourgeoise, en parti-
culier. Cette parole intime d’un soi féminin dévoile les dessous d’un
ordre imposé et la maniére dont s’organisent certaines formes de
résistance. Une parole pour admettre d’abord, pour revendiquer
ensuite un étre-la qui accepte la multiplicité et les contradictions des
étres agissants.
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