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 Une parole intime pour la subversion des codes sociaux 
dominants : Amour de Marie Chauvet et Th érèse en 

mille morceaux de Lyonel Trouillot

Darline Alexis

Dans son article « L’apport de quatre romancières au roman mo-
derne haïtien », Yanick Lahens analyse la contribution de ces der-
nières à la production littéraire haïtienne ainsi que son impact sur les 
écrivains qui leur ont succédé. Selon Lahens, ces romancières ont re-
constitué le social du point de vue de la femme, en évitant les écueils 
des courants de pensée dominants qu’ont été l’indigénisme et le 
marxisme. De même, elles ont renouvelé les pratiques formelles et 
accordé une place plus importante à la narration à la première per-
sonne. Le « je » féminin a fait son entrée dans le récit, mais uni-
quement le « je » fictif, car il n’existe pas, à ce jour, de publication 
d’œuvres autobiographiques ou de journaux intimes de femmes haï-
tiennes. En revanche, une fiction datée de 1968, Amour de Marie 
Chauvet, le premier volet du triptyque Amour, Colère et Folie (1968), 
est une incursion dans le journal intime d’un personnage féminin. 
Trente-deux ans plus tard, c’est le romancier Lyonel Trouillot qui 
 reprend, à une nuance près, la même formule pour l’écriture de 
 Thérèse en mille morceaux (2000). En effet, le journal du personnage 
de Trouillot est encadré par un prologue et un épilogue, le premier 
porté par un narrateur extradiégétique et le second, par un narrateur 
omniscient, qui renseignent le narrataire-lecteur sur des événements 
non rapportés dans le journal.

Une parole intime pour la subversion des codes sociaux dominants
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Cet article s’intéresse à la portée subversive de ces deux œuvres 
dans lesquelles les auteurs ont adopté le journal intime comme stra-
tégie scripturale pour amener dans l’espace public des sujets tradition-
nellement confinés à la sphère privée et intime. À travers les récits de 
Chauvet et de Trouillot, qui nous familiarisent avec certaines mani-
festations de l’être au monde féminin, il s’agira de considérer les moda-
lités du devenir politique d’une parole intime, fût-elle fictive, à partir 
du moment où la littérature la fait sienne et la met en scène.

Nombreux sont les théoriciens du littéraire, philosophes, socio-
logues, écrivains... à avoir traité des liens entre littérature et politique. 
Pour certains, il convient d’éviter l’association de ces deux mondes, 
parce que, selon eux, la politique ne peut que pervertir l’acte créateur. 
Pour d’autres, elle est partie prenante de toute forme d’expression 
artis tique et littéraire puisque toute création est perçue comme reflé-
tant une époque ou les idées qui la traversent. En Haïti, si de plus en 
plus d’auteurs rejettent l’étiquette « engagé » longtemps accolée à 
leurs œuvres et à leur personne parce qu’elle est jugée réductrice, ils 
acceptent néanmoins volontiers de reconnaître que leur art s’inspire 
de la réalité sociale observée. La création est possible parce qu’il y a 
une parole à porter et des réflexions à susciter sur la société et sur le 
monde. En ce sens, leur production est donc politique.

« La littérature est un des instruments de conscience de soi », af-
firme Italo Calvino dans son essai « Des bons et mauvais usages poli-
tiques de la littérature » (Calvino, 2003, p. 317). Cette compréhension 
de la littérature est partagée par les pouvoirs dictatoriaux qui ins-
taurent la censure comme outil de contrôle des arts. Les groupes 
orga nisés et les dictateurs savent que la littérature est politique : elle 
crée chez les lecteurs la conscience de leur inscription dans un 
 ensemble et leur dévoile les modalités de cette inscription. Dans un 
article qui fait suite à l’essai Le roman de la démocratie (2003), Nelly 
Wolf (2007) montre de quelle manière les nombreux pactes qui lient 
le lecteur au roman reproduisent le modèle du contrat social et de 
l’organisation des systèmes démocratiques. Le roman mime les rap-
ports de l’homme au pouvoir, à la société et à son environnement. 
Pour Wolf, « le monde narré n’a pas d’autre garant que la narration 
qui le constitue. La société se raconte, et en se racontant, elle se crée » 
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(Wolf, 2007, p. 24). Cette approche de la littérature rejoint les théo-
ries de la représentation. Elle instaure un rapport au monde non plus 
perçu comme un donné ou un déjà là, mais tel un espace construit 
par les représentations que nous nous en faisons.

Qu’ont raconté Chauvet et Trouillot dans leurs récits respectifs ? 
Quels mondes ont créé ces écrivains à travers ces journaux intimes 
de femme ? Qu’est-ce qui justifie que ces œuvres soient perçues comme 
débordant le cadre strict du littéraire ?

Histoires de femmes, visions de la société
Claire Clamont, « vieille fille » de trente-neuf ans, incisive et lucide, 
passe au scalpel sa province natale. Sans indulgence envers elle-même, 
elle admet toutes les lâchetés qui l’ont empêchée de s’épanouir et de 
s’affranchir des préjugés de couleur et de caste de son milieu. La dia-
riste de Amour, issue de la bourgeoisie mulâtresse, est obnubilée par 
sa peau noire. Cette carnation est vécue comme un handicap qui la 
place entre deux mondes : celui de son milieu de naissance et celui de 
la majorité noire du pays. Mais c’est peut-être aussi cette posture par-
ticulière qui lui permet de voir avec plus d’acuité les dysfonctionne-
ments sociaux. L’époque à laquelle se déroule cette histoire renvoie à 
l’installation d’un pouvoir arbitraire au nom d’une « majorité » déci-
dée à se venger de l’ostracisme dont elle est depuis si longtemps 
 victime.

Le journal de Thérèse Décatrel, dans Thérèse en mille morceaux, 
nous entraîne dans la schizophrénie du personnage englué dans un 
monde d’interdits qui l’empêche de vivre en tant qu’être à part en-
tière. Thérèse se réveille un matin investie par un double aux mille 
facettes qui la met en porte-à-faux par rapport aux valeurs de son 
 milieu. La femme négligée de Jean, petit fonctionnaire d’une admi-
nistration contrôlée par un pouvoir qui amorce un tournant dicta-
torial, est folle. Elle a un double, une Thérèse légère et audacieuse qui 
l’entraîne hors des sentiers étroits qui l’ont façonnée et l’aide à trou-
ver une voie de sortie de cette prison, de cette ville « sans chemin » dans 
laquelle « même les rêves ont une heure pour rentrer » (Trouillot, 2000, 
p. 60).
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Les journaux intimes de Claire Clamont et de Thérèse Décatrel 
présentent des similarités fécondes et propices aux études croisées. 
La première similarité à considérer est qu’il s’agit, de prime abord, 
d’histoires de femmes, de deux lignées de femmes, dans lesquelles la 
maison familiale, héritage indivis de parents défunts, est un person-
nage à part entière. Elle est à la fois ce qui lie et ce qui isole. Dans l’une 
d’elles, elles sont trois sœurs, Claire, Annette et Félicia ; dans l’autre, 
deux sœurs, Thérèse et Élise. Dans les deux récits, l’aînée se sacrifie 
au bien-être de la famille. Le sacrifice prend toutefois des formes dif-
férentes dans chaque œuvre. Dans Amour, Claire, d’abord pressentie 
pour être le fils de substitution d’un père égoïste, devient par la suite 
gouvernante dans sa propre maison où elle veille au confort de ses 
sœurs et d’un beau-frère. Cela lui procure les revenus nécessaires 
pour s’assurer un peu d’autonomie : « Pour me récompenser, chacun 
me donne de quoi m’entretenir » (Chauvet, 1968, p. 11). Élise, dans 
Thérèse en mille morceaux, pour aider sa mère à sauvegarder l’hon-
neur des Décatrel et la maison familiale, se marie au vieux pharma-
cien solitaire, Jérôme, leur plus proche voisin :

Je me souviens d’une nuit, elle est venue te réveiller. Tu l’as suivie 
dans le grand salon. [...]. Vous avez refermé la porte et travaillé 
toute la nuit dans la laideur du chuchotement. Et le lendemain 
tu t’es rendue seule chez le pharmacien. Et Mère m’a expliqué ce 
qu’étaient des fiançailles : une union annonçant l’union (Trouillot, 
2000, p. 27).

L’originalité de ces récits relève en grande partie de l’irruption 
du désir dans la vie des personnages : le désir d’être. Claire et Thérèse 
tentent toutes deux de se libérer du discours dominant et des valeurs 
ambiantes pour renaître. Pour l’une comme pour l’autre, ce vouloir- 
être est déclenché par un ensemble de frustrations liées à la vie étri-
quée dans des villes foncièrement inégalitaires. La peur de l’autre, 
dans le contexte d’une dictature qui étend ses tentacules, amène son 
lot de contraintes. Il faut noter que dans les deux cas, un double 
 rebelle, qui transcende le carcan social pour vivre plus librement, 
émerge. Pour Claire, il s’agit d’Annette, la benjamine, aventureuse sen-
suelle à la sexualité assumée. Claire tente d’ailleurs de l’utiliser pour 
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vivre à travers elle sa passion pour Jean Luze, le mari de leur sœur 
 Félicia. Pour Thérèse, son double est la Thérèse légère, celle qui parle 
librement, va partout dans la ville à pied, à n’importe quelle heure du 
jour ou de la nuit et qui avoue son désir de séduire les jumeaux de sa 
voisine.

Autre élément important, les diaristes sont des descendantes de 
bourgeoisies de province mulâtres et noires appauvries. Leurs familles 
sont ruinées, par suite de la dilapidation des biens familiaux par des 
pères irresponsables. Leur histoire se déroule à des périodes histo-
riques similaires quoique les dates indiquées, 1939 et 1962, soient 
différentes. La narratrice d’Amour est née en 1900 et a trente-neuf ans 
au  moment où son journal nous introduit dans son intimité : « J’ai 
trente-neuf ans et je suis encore vierge. Lot peu enviable de la plupart 
des provinciales haïtiennes » (Chauvet, 1968, p. 10). Dans Thérèse en 
mille morceaux, le narrateur extradiégétique introduit l’histoire par 
ces mots « un jour de mars 1962, Thérèse Décatrel [née en 1937] prit 
l’autobus de l’aube et quitta la ville du Cap pour ne plus jamais y reve-
nir » (Trouillot, 2000, p. 9). Malgré ces différences de date, l’arrière- 
plan des deux œuvres est le même. Il s’agit d’une période sombre 
caractérisée à la fois par l’expansion d’un pouvoir dictatorial et le dé-
litement de l’environnement social.

La littérature comme instrument de conscience de soi, pour 
 reprendre Calvino, fonctionne comme un miroir du social et, cer-
taines fois, comme celui de la vie des auteurs également. Quoique 
l’auteure soit fort novatrice dans son écriture et les thématiques abor-
dées, il n’y a pas que les destins des personnages de Chauvet qui soient 
atypiques. Celle qui a imaginé les personnages et situations du trip-
tyque Amour, Colère et Folie a eu un parcours tout aussi inattendu et 
digne d’un  roman dans l’Haïti des années 1960. Les événements dra-
matiques asso ciés à l’existence de cette œuvre ont contribué à en faire 
un objet extralittéraire, un brûlot politique. Dès la publication de 
l’ouvrage, le dictateur François Duvalier (1957-1971) a décidé que les 
discours des personnages et les événements dépeints ne pouvaient 
relever de la fiction : l’œuvre reproduit ou construit une représenta-
tion de la  société qui diabolise le pouvoir. C’est une attaque délibérée 
contre le chef suprême, une déclaration de guerre.
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Les raisons de croire à une dénonciation directe du pouvoir ne 
manquent pas. Elles sont d’ordre familial entre autres. La sœur de la 
romancière, Lilian Vieux Corvington, rappelle, dans un témoignage 
audio-visuel mis en ligne sur le site Île en île en 2013, comment leur 
famille avait vu disparaître plusieurs des leurs au cours de la période 
précédant la sortie du livre. Les extraits de l’ouvrage en préparation 
lus dans les salons littéraires qu’organisait régulièrement la roman-
cière faisaient déjà craindre à sa famille des représailles du dictateur. 
Même après sa publication chez Gallimard, Chauvet a tenté d’empê-
cher la distribution de l’œuvre, car le danger devenait de plus en plus 
imminent.

L’irruption de la politique dans le devenir du triptyque pousse 
ainsi l’auteure à l’exil vers les États-Unis. Du jour au lendemain, sans 
préparation aucune, sa vie bascule, elle est séparée de ses enfants tan-
dis que son œuvre disparaît de la circulation. On assiste donc à un 
déplacement sémantique de ce roman, qui sort du champ littéraire 
pour n’être plus qu’un objet politique autorisant ou justifiant les 
repré sailles gouvernementales. Le droit à son imaginaire du social est 
ainsi refusé à l’auteure et au collectif. La romancière disparaît et ne 
demeure que la femme à laquelle est dénié le droit à une parole cri-
tique et à la création.

Fort heureusement pour Trouillot, 2000 est éloigné de 1968 par 
les années qui les séparent, mais aussi par l’évolution du contexte his-
torique. Les tentations de l’arbitraire étaient encore présentes en Haïti, 
mais on avait alors tourné la page de la dictature. On vit à l’heure 
d’une transition démocratique chaotique, certes, mais dans laquelle 
la parole n’est plus muselée. Depuis 1986, les pouvoirs successifs ont 
apparemment cessé de se préoccuper du potentiel subversif de la lit-
térature. Si Thérèse en mille morceaux est devenue une œuvre poli-
tique, c’est beaucoup plus par la réception qui lui a été faite en tant que 
symbole d’un certain féminisme que par une quelconque censure 
gouvernementale.
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À contre-courant du topos de l’intimisme féminin bourgeois
Le désir d’être de Claire et Thérèse les place en porte-à-faux par rap-
port aux rôles généralement assignés aux femmes dans les milieux 
bourgeois et dont la littérature est un relais privilégié. Dans Littéra-
tures intimes (2003), Sébastien Hubier nous rappelle que le topos de 
l’intimisme féminin bourgeois a trois caractéristiques essentielles : le 
sentimentalisme, les rêves d’amour et la modération des ardeurs. 
Tous ces éléments impliquent à la fois un féminin en état de non-
être, un « nous » collectif dictant des normes objectivantes et l’Autre, 
l’indispensable conjoint, symbole du futur de la femme, qui déter-
mine les grandes lignes de l’éducation dispensée aux jeunes filles de 
ce milieu. L’avènement de Claire et Thérèse en tant qu’« actantes » 
(Serrano, 2016, p.  90) signe, pour elles, la fin de cet ordre social 
 imposé, car s’instaure « une quête afin d’apporter une lumière et ten-
ter de voir plus clair en soi » (Serrano, 2016, p. 90). Le choix du jour-
nal intime comme stratégie scripturale paraît encore plus pertinent 
à  partir de cette compréhension de l’« actance ». En effet, Philippe 
 Lejeune propose une définition duelle du journal qui concorde par-
faitement au vécu des personnages de Claire et de Thérèse. Pour lui, 
le journal est « une manière possible de vivre ou d’accompagner un 
moment de sa vie » (Lejeune, 2006).

Le journal de Claire ne peut pas être lu de la même façon que 
 celui de Thérèse. Il s’inscrit dans une temporalité plus longue et cons-
titue l’aboutissement d’une démarche systématique d’autoformation 
par la lecture assidue. Claire se propose d’exister par et à travers ce 
journal, l’unique espace de liberté concrète qu’elle ose s’accorder :

Aux dire du Père Paul, je me suis empoisonné l’esprit en m’instrui-
sant. Mon intelligence sommeillait et je l’ai réveillée. Voilà la vérité. 
De là l’idée de ce journal. Je me suis découvert des dons insoupçon-
nés. Je crois pouvoir écrire. Je crois pouvoir penser. Je suis deve nue 
arrogante. J’ai pris conscience de moi. Réduire ma vie inté rieure à 
la mesure de l’œil, voilà mon but. La noble tâche ! Y  arriverai- je ? 
Parler de moi, c’est facile. Je n’ai qu’à mentir beaucoup tout en me 
persuadant que je note juste. Je vais m’essayer à la sincérité : la soli-
tude m’a aigrie (Chauvet, 1968, p. 11).
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Par comparaison, l’entrée en écriture de Thérèse est associée à la 
prise de conscience de son être exprimé tel un leitmotiv tout au long 
du journal. À partir de ce moment-là, le personnage, partagé entre 
ce qui a façonné toute sa vie et ce qu’il pressent de l’être à découvrir, 
devient schizophrène. Cette étape est nécessaire à l’avènement de la 
Thérèse oblitérée et justifie l’emploi d’un médium propice à la mise à 
distance et à la découverte de soi. Le journal de Thérèse constitue 
donc la manifestation d’une tentative de réconciliation de ses mor-
ceaux épars. Thérèse ose en se dotant d’un paravent qui est l’autre 
Thérèse et en se réfugiant derrière la folie. Son journal ne sert donc 
pas uniquement à rapporter sa compréhension du monde qui l’en-
toure mais également à rendre compte des étapes de sa sortie de tutelle :

Parce que j’ai brusquement pris conscience d’avoir été jusqu’à ce 
jour quelque chose comme un « être-là », une réalité totalement ex-
térieure à sa propre existence (pas même un mensonge, juste une 
hésitation plus coutumière que motivée), j’ai décidé d’écrire. Autant 
pour assurer ma phrase que pour me fonder en action (Trouillot, 
2000, p. 11).

C’est ce qui explique d’ailleurs que le personnage détruit son 
journal à partir du moment où elle entre en possession d’elle-même, 
qu’elle s’estime guérie, qu’elle s’engage seule sur la route et se réjouit 
de « la possibilité de la rencontre » (Trouillot, 2000, p. 114). L’inscrip-
tion de l’écriture du journal dans une période déterminée n’empêche 
pas par ailleurs la possibilité d’y revenir, si nécessaire, à un autre mo-
ment de sa vie, comme le narrateur le spécifie à la fin du livre :

Le vent taquine son journal. Elle l’a pris instinctivement, mais est-ce 
utile de le garder ? Elle n’a guère envie de le continuer. Si elle doit 
 encore parler avec les mots, ce sera son plaisir et non sa pharmacie. 
Si jamais elle revient à l’idée d’un journal, elle écrira le quotidien 
des rêves et laissera les mots courir, sauter à la corde, gambader, 
faire l’amour, paresser, sourire aux rythmes et aux couleurs, se fâ-
cher quelques fois contre l’inacceptable (Trouillot, 2000, p. 114).

Les raisons qui conduisent nos personnages vers cette démarche 
d’écriture d’un journal intime ne sont donc pas prioritairement liées 
à un besoin d’épanchement de sentiments ou de désirs amoureux que 
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l’on associe généralement à ce type d’écrits. Il y a un besoin de se dire 
et de donner corps de manière tangible à une existence dont finale-
ment elles ont pris conscience. Il s’agit donc d’abord de faire connais-
sance avec soi-même en tant que femme inscrite dans un certain 
ordre social. C’est la raison pour laquelle cette écriture et les actions 
posées ou rapportées s’apparentent à une révolte contre l’assignation 
faite aux femmes de se conformer à des canevas prédéterminés :

Poussez de hauts cris si jamais ce manuscrit vous tombe sous les 
yeux ; traitez-moi d’impudique, d’immorale. Assaisonnez-moi d’épi-
thètes injurieuses si cela peut vous soulager, mais vous ne m’inti-
miderez plus. J’ai perdu mon temps à vous prendre au sérieux et 
j’ai raté ma vie. Je veux ma revanche. Je rue dans les brancards. 
C’est le plein défoulement et il me rend enragée. Ma vie ne me suf-
fit plus. Manger, faire marcher la maison, se saouler de sommeil, ce 
n’est pas vivre. Je veux autre chose (Chauvet, 1968, p. 34-35).
Nous avions vécu notre enfance dans la paix du tombeau. Notre 
jeunesse commençait dans l’appel du devoir. Nous étions desti-
nées, pour l’honneur familial, à préserver nos biens : la froideur, 
l’arrogance, le culte de l’enfermement. Une nuit, Thérèse petite fille 
et prête à tous les jeux, j’ouvrirai grandes les portes. Et rentreront 
les vents, le monde, toute la largeur du monde et les mots les plus 
fous, les chansons de rue, les couleurs les plus vives (Trouillot, 2000, 
p. 20).

C’est ce qui explique aussi que Claire et Thérèse ne se limitent 
pas à l’analyse de leurs états d’âme, au sentimentalisme attendu de 
deux femmes de la bourgeoisie provinciale. La quête de soi ne peut se 
faire que dans l’exploration du monde alentour, de la société qui les 
a façonnées et dans laquelle elles évoluent. Par conséquent, si la fa-
mille occupe une place centrale dans leurs écrits, elle n’occulte pas les 
dynamiques sociales à l’œuvre dans leur milieu.

L’aspect de l’intimisme bourgeois qui, néanmoins, se révèle bien 
présent dans les journaux de Claire et de Thérèse concerne les rêves 
d’amour. Mais là encore, elles s’expriment dans des termes inatten-
dus. C’est Claire en attente de l’amour d’un père qui ne la perçoit pour-
tant que comme un projet : celui d’être le fils qu’il n’a pas eu et à qui 
il reviendrait de reprendre l’héritage familial. C’est aussi Jean Luze, 
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ce Français qui a épousé sa sœur Félicia et qui suscite en elle des sen-
timents jusque-là jamais éprouvés, en particulier le désir de mater-
nité. Mais tout comme pour l’amour du père auquel elle ne pourrait 
avoir droit que par substitution, sa démarche de séduction de Jean 
Luze emprunte elle aussi cette voie-là. C’est à sa jeune et séduisante 
sœur Annette qu’elle délègue le soin de concrétiser cet amour qu’elle 
juge impossible à cause de son âge. Manipulatrice, Claire s’arrange 
pour multiplier les rencontres et les plages d’intimité entre ces deux 
êtres. Elle, dans l’ombre, se masturbe et jouit par procuration. De 
même, la modération des ardeurs n’a aucune place dans le journal de 
Claire, elle fantasme sur Jean Luze et elle accueille également dans ses 
rêves érotiques Calédu, l’ennemi tortionnaire. La réappropriation de 
son être par Claire s’accompagne de la possibilité de jouir de son 
corps qui échappe désormais aux interdits sociaux :

C’est cette nuit que pour la première fois, j’ai vu se pencher sur moi 
un autre visage d’homme. J’ai senti ses mains me caresser, j’ai en-
tendu sa voix me supplier, crier d’amour, sangloter de désespoir. Et 
j’ai fermé les yeux pour attirer contre moi un grand corps musclé, 
noir et nu que je n’ai pas voulu reconnaître (Chauvet, 1968, p. 83).

La question des rêves d’amour se pose pour Thérèse en des termes 
un peu différents. Elle partage avec Claire l’influence d’une figure 
pater nelle irresponsable. Cependant, elle n’a pas eu à subir de vio-
lence physique comme Claire, qui a souvent été battue par son père. 
Le père de Thérèse est une figure beaucoup plus effacée, elle ne l’a pas 
connu. En revanche, Thérèse est consciente d’avoir eu, contrairement 
à sa sœur Élise, l’amour indiscutable de sa mère. La différence fonda-
mentale entre Claire et Thérèse, en ce qui a trait aux rêves d’amour, 
provient probablement de la différence d’âge. Si Claire est déjà une 
vieille fille à trente-neuf ans, selon les critères de son époque, Thérèse 
n’en a que vingt-cinq. De plus, Thérèse est mariée, même s’il s’agit 
d’une union sans amour avec une vie sexuelle insatisfaisante. Dans 
ces milieux, le mariage relève de décisions réfléchies et d’intérêts de 
caste. On se marie entre soi, entre gens du même milieu pour sauve-
garder un nom et un rang, les derniers remparts contre un monde en 
profonde mutation.
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Nous vivions de nos rentes et sur notre prestige. Mère invoquait 
souvent nos titres et qualités. Notre lignée nous coupait du monde. 
Le dehors ne nous offrait rien que vil mélange et turbulence. L’adhé-
sion à cet ordre me sembla naturelle... (Trouillot, 2000, p. 23).

Malgré sa situation matrimoniale, Thérèse aspire à vivre l’aven-
ture, elle a ses fantasmes, sauf qu’elle n’a pas l’intention de se conten-
ter de rêves et de plaisirs solitaires : « Une nuit j’ouvrirai grandes les 
portes et, charité bien ordonnée, je prendrai pour moi la première les 
frères Joel et Alexandre » (Trouillot, 2000, p. 21). Les jumeaux Joel et 
Alexandre, des adolescents de dix-sept ans, sont les fils de Madame 
Garnier, une commerçante qui élève seule ses deux fils, cette voisine 
qui est un des symboles forts de l’obsolescence de la hiérarchie de 
caste dans laquelle s’obstine à vivre la petite bourgeoisie capoise.

Les deux textes se caractérisent également par une remise en 
question de l’idéal masculin du surhomme tel qu’il se donne à lire gé-
néralement dans les textes intimistes bourgeois traditionnels, en par-
ticulier dans les romances. Dans le monde de Claire et de Thérèse, les 
hommes beaux, virils, intelligents et romantiques n’existent pas, pas 
même Jean Luze, auquel Claire a pu trouver quelques charmes avant 
d’être déçue par son manque de courage et son rejet d’Annette. Les 
figures masculines, qu’elles soient paternelles, maritales ou amicales, 
se caractérisent par leur cruauté ou faiblesse, leur peu d’attrait et leur 
bonhomie, qu’il s’agisse du médecin, du prêtre, du pharmacien... Ils 
accèdent ainsi à plus grande humanité, étant vus dans leur vulnéra-
bilité, dans la dualité qu’ils ont en partage avec tout le monde :

Et Jérôme déchiré, boitant de tous côtés, vide et plein en même 
temps, vrai et faux en même temps, en cage et libre en même temps, 
Jérôme en mille morceaux et pas moins que Thérèse, parce qu’ici, 
la vie ne meurt qu’en mille morceaux, tailladée, taraudée, détruite 
avant toute chose (Trouillot, 2000, p. 96).

Une différence entre les deux œuvres dans la façon d’aborder la 
réalité masculine par rapport à la féminine est cependant notable. 
Claire l’aborde avec hargne, son sentiment d’avoir été spoliée de sa 
vie conditionne son regard sur le monde autour d’elle : « La vie n’est 
pas prodigue envers beaucoup d’entre nous. Que m’a-t-elle offert à 
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moi ? Rien. Je n’ai pas su m’imposer et elle m’a oubliée » (Chauvet, 
1968, p. 34-35). Elle croit ne plus pouvoir changer le cours des événe-
ments et l’acte non prémédité qu’elle pose en assassinant Calédu, lors 
d’une nuit de révolte dans sa ville, signe assez paradoxalement une 
mise en action de sa vie. Tandis que Thérèse, qui aborde les transfor-
mations violentes que subit son environnement comme une démarche 
de redéfinition et de renouvellement, est plus encline à mettre les 
faits à distance pour les objectiver : « Nous habitons nos peaux, nos 
maisons, nos quartiers, nos histoires personnelles comme si quel-
qu’un d’autre s’était donné un tel mal pour ranger nos affaires qu’il 
serait inconvenant de vouloir troubler l’ordre », dit-elle. Son propre 
éclatement et ses tentatives de se trouver augmentent sa capacité 
d’empathie. Elle prend note de la faiblesse des autres, de son mari et 
de sa maîtresse, de sa sœur, de Jérôme... Elle en arrive à la conclusion 
que tous les individus sont pluriels et qu’il est absurde qu’une société 
veuille faire d’eux des êtres unidimensionnels.

Les conditions d’une parole libre : une chambre à soi et la folie
Ce qu’illustrent les journaux intimes de Claire et Thérèse, c’est la pos-
sibilité d’une parole féminine critique sur le social. Même lorsqu’elles 
donnent l’impression de se conformer à ce qui est attendu d’elles, ces 
femmes scrutent et pensent la société. Il y a donc chez elles une pos-
ture citoyenne, la conscience d’être partie prenante d’un ensemble, 
même si la communauté tend à les confiner dans une position subal-
terne.

Cette parole sur soi et le social n’est néanmoins possible qu’à cer-
taines conditions : la conscience du mal-être, la volonté d’explorer les 
raisons de cette douloureuse présence au monde et la capacité de for-
muler les explications possibles de la non-existence. Elle suppose sur-
tout le temps et l’espace nécessaires pour le faire. Il est intéressant de 
noter comment la réflexion de Virginia Woolf dans Une chambre à soi 
(1929), sur la manifestation de la créativité de la femme en corrélation 
avec un espace disponible pour elle et bien à elle, est illustrée dans ces 
deux œuvres. Car Claire et Thérèse, en inscrivant leurs pensées, leurs 
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émotions et observations dans leur journal intime, sont, elles aussi, 
en train de créer la société en la narrant de leur point de vue.

Ma chambre est fermée à double tour et je garde la clef dans ma 
poche. Je n’y reçois personne, pas même mes sœurs. J’ai caché tout 
de même, par mesure de prudence, sous mon lit, les romans d’amour 
que je dévore et les cartes postales pornographiques que m’avait 
vendues, un soir, au coin d’une rue déserte, un jeune homme louche, 
à lunettes, fraîchement débarqué de Port-au-Prince et qui avait 
heureusement disparu sans laisser de traces (Chauvet, 1968, p. 17).

Claire a toujours disposé d’une chambre, ce qui explique la plus 
longue inscription dans le temps de sa pratique d’écriture. Thérèse, 
elle, devra attendre d’abord le départ d’Élise après son mariage avec 
Jérôme, ensuite la mort de sa mère, enfin sa séparation de corps avec 
Jean, à partir des premières manifestations récurrentes de sa folie, 
pour disposer enfin d’une chambre à elle seule. Et là encore, elle a dû, 
dans un premier temps, livrer combat contre le fantôme de sa mère 
exerçant son emprise sur la Thérèse sage pour contrer l’influence de 
la Thérèse rebelle :

Je sais que son regard sévère juge mes pensées les plus intimes. Mère 
est là, sous ma peau, et son rituel s’oppose aux assauts de Thérèse. 
Thérèse blasphème en plein soleil, Mère s’agenouille au pied de l’au-
tel. Thérèse court, folle, dans la rue ; Mère m’appelle à me ressaisir. 
[...] Chaque matin Thérèse ouvre la fenêtre et Mère la referme 
(Trouillot, 2000, p. 45).

Ce que nous montrent également ces œuvres, c’est qu’une parole 
de femme libre ne peut s’exprimer de manière audible qu’à certaines 
conditions. L’intimité familiale, en contexte de dictature, ne suffit pas 
à l’expression d’une parole critique sur la société, pas plus qu’elle 
n’autorise une remise en question de la religion ou de la place assi-
gnée aux femmes. Aucune parole libre, même fictive, n’est admis-
sible sous une dictature. L’expression d’une parole libre et audible 
n’est possible, non sans danger, que dans le cas de la folie. Thérèse a 
pu échapper à la répression, jusqu’à son départ de la ville du Cap, 
grâce aux contacts de sa famille parmi les notables de la bourgeoisie 
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locale et parce que son mari a admis la folie de sa femme et a demandé 
à la police de lui assurer protection le temps de sa guérison.

Au tout début, mon mari, ma famille, nos rares amis n’y voyaient 
que fantaisie déplacée. [...] J’ai commencé par dire que Thérèse 
n’existait pas. Ils ont cru que je donnais la comédie. Quand j’ai in-
sisté sur ma non-existence et pris la parole hors de moi, de plus en 
plus agacés ils m’ont mise en garde contre les dangers de l’exagé-
ration. Et je suis vite passée de l’humour au scandale, du talent au 
péché et du don naturel à la malédiction (Trouillot, 2000, p. 12).

Il se peut aussi que Thérèse ait pu s’en sortir parce que sa parole 
ne s’attaquait pas directement au pouvoir politique. Elle dérange 
parce qu’elle parle haut et fort, sans retenue, ce qui est impensable pour 
une femme de son milieu, et elle dénonce surtout les restrictions im-
posées aux femmes qui ne peuvent disposer de leur corps et de leur 
vie.

L’une de mes multiples a bien tenu, sur le parvis de l’église parois-
siale, un plaidoyer en faveur de la fornication gratuite et indiscri-
minée. Dans cette bonne ville du Cap où j’ai grandi, aucune femme 
de mon milieu ne possède ce vocabulaire (Trouillot, 2000, p. 16-17).

Les sociétés ont horreur de tout ce qui menace l’ordre institué, et 
Thérèse suscite la peur. Elle est donc décrétée folle juste au moment 
où elle arrive à la conclusion qu’elle ne s’est pas encore totalement 
défaite de l’emprise des autres, qu’elle doit se chercher pour se trou-
ver. Il y a donc une double lecture de la situation du personnage et de 
son état mental : celle des autres, qui tentent de rendre sa parole sinon 
acceptable, du moins excusable, et sa propre compréhension du pro-
cessus de constitution de son être et de son autonomie.

N’est-ce pas ce que moi-même je cherche : Thérèse en mille mor-
ceaux. Thérèse en sainte, Thérèse en tante, Thérèse comme tue et 
révélée entre l’ordre et l’excès, parlant et dé-parlant, immobile et où 
vont les vents. Thérèse en mille morceaux, comme autant de frag-
ments répondant à un même prénom. Ces notes sont à la fois mon 
repli et mon déploiement, mon ratage et ma mise à jour. À défaut 
d’une parole droite, j’écris, pour rassembler mes voix (Trouillot, 
2000, p. 13).
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Conclusion
Le journal intime est une forme apte à rendre compte de l’acte trans-
gressif que commettent ces personnages féminins en laissant des 
traces de leurs pensées, de leurs émotions ainsi que de leurs désirs et 
envies. Le journal est le lieu où ne s’exerce, en principe, aucune cen-
sure et qui autorise des questionnements et des remises en question 
de tous ordres. Les journaux des personnages féminins Claire et 
 Thérèse contribuent donc à enrichir le social créé par la littérature en 
apportant un éclairage nouveau sur des sujets interdits ou censurés 
dans l’espace public : la place et la parole des femmes, le couple, la 
maternité, la sexualité féminine, les relations entre le pouvoir et le 
corps des femmes... Ainsi, cette parole intime est politique parce qu’elle 
n’isole pas le sujet féminin dans une spécificité cloisonnante. Certes, 
elle contribue à révéler la densité et l’épaisseur d’un otage chosifié 
par une société castratrice, mais son but ne se résume pas à vouloir 
démythifier la condition féminine. Ce qui est plus largement em-
brassé, c’est la condition humaine et les assignations que la société 
impose aux individus. Ce n’est pas sans raison que Claire cherche en 
vain un « surhomme » parmi les hommes de son entourage. C’est que 
ce dernier n’existe pas, pas plus que la femme parfaite sans désir et 
volonté propre qu’essaie de formater la société bourgeoise, en parti-
culier. Cette parole intime d’un soi féminin dévoile les dessous d’un 
ordre imposé et la manière dont s’organisent certaines formes de 
résis tance. Une parole pour admettre d’abord, pour revendiquer 
 ensuite un être-là qui accepte la multiplicité et les contradictions des 
êtres agissants.
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