Dans ce récit où les souvenirs s’entremêlent, Lili/Paul, une petite fille devenue adulte raconte sa vie, entre Port-au-Prince, New York et Montréal. Avec en arrière-plan les stigmates de la première occupation américaine en Haïti, Mémoire d’une amnésique nous mène du pays natal de l’écrivaine encore sous l’emprise du régime Duvalier, jusqu’au Québec en ébullition des années 1970. Jan J. Dominique y explore la mémoire, le racisme, l’écriture au féminin, le désir, les rapports entre les hommes et les femmes et, bien sûr, l’amour.

«Ce soir, j’ai des araignées dans la tête. Je m’interroge de plus en plus. La manie de Lisa de fouiller le passé me contamine. Moi, c’est le mien que j’aimerais connaître. Que ma mère me renseigne sur les événements qui nous concernent, ceux qui expliquent l’éclatement de la famille, les photos qui manquent dans l’album, le silence dans lequel j’ai grandi, notre isolement de la communauté haïtienne de Montréal.» On raconte que la terreur se transmet dans les gènes, que les esprits ne meurent jamais et que les lwas peuvent porter leurs messages au-delà des frontières.

Pendant les bouleversements du déchoukaj, la chute de la dictature haïtienne, Mireille, une enseignante passionnée de littérature, est fascinée par une vieille femme croisée par hasard dans les rues de Port-au-Prince. Sous l’emprise de cette rencontre, la jeune femme veut écrire l’histoire de celle qu’on appelle la Loca, mais les récits contradictoires sur la vie de celle-ci perturbent Mireille, qui ne sait plus où trouver la vérité. Jeu du destin, elle se lie alors d’amitié avec Pierre, un poète dont l’aïeule cubaine cache, elle aussi, ses secrets.