Dans ce récit où les souvenirs s’entremêlent, Lili/Paul, une petite fille devenue adulte raconte sa vie, entre Port-au-Prince, New York et Montréal. Avec en arrière-plan les stigmates de la première occupation américaine en Haïti, Mémoire d’une amnésique nous mène du pays natal de l’écrivaine encore sous l’emprise du régime Duvalier, jusqu’au Québec en ébullition des années 1970. Jan J. Dominique y explore la mémoire, le racisme, l’écriture au féminin, le désir, les rapports entre les hommes et les femmes et, bien sûr, l’amour.

«Ce soir, j’ai des araignées dans la tête. Je m’interroge de plus en plus. La manie de Lisa de fouiller le passé me contamine. Moi, c’est le mien que j’aimerais connaître. Que ma mère me renseigne sur les événements qui nous concernent, ceux qui expliquent l’éclatement de la famille, les photos qui manquent dans l’album, le silence dans lequel j’ai grandi, notre isolement de la communauté haïtienne de Montréal.» On raconte que la terreur se transmet dans les gènes, que les esprits ne meurent jamais et que les lwas peuvent porter leurs messages au-delà des frontières.

Pendant les bouleversements du déchoukaj, la chute de la dictature haïtienne, Mireille, une enseignante passionnée de littérature, est fascinée par une vieille femme croisée par hasard dans les rues de Port-au-Prince. Sous l’emprise de cette rencontre, la jeune femme veut écrire l’histoire de celle qu’on appelle la Loca, mais les récits contradictoires sur la vie de celle-ci perturbent Mireille, qui ne sait plus où trouver la vérité. Jeu du destin, elle se lie alors d’amitié avec Pierre, un poète dont l’aïeule cubaine cache, elle aussi, ses secrets.

L’Emma du livre, c’est une femme incandescente à la peau si noire qu’on la croirait bleue, bleue comme ces océans sans horizon qui l’obsèdent tant. Internée dans un hôpital psychiatrique à Montréal et accusée du meurtre de sa fille, Emma n’acceptera de confier ses récits qu’à Flore, son interprète, cette «négresse ratée» qu’elle surnomme Poupette. Elle lui racontera comment la folie s’est emparée des femmes de sa lignée et remontera le fil de l’histoire, jusqu’aux bateaux négriers et aux plantations. Le livre d’Emma n’est pas un simple roman.

Un coin perdu du Sud de la France, entre la mer et la montagne. C’est pourtant Haïti qui est au cœur de ce roman où les dialogues prennent des allures de soliloques et où les procès n’ont pas lieu devant jury. Implacablement, Marie-Célie Agnant provoque des rencontres entre un bourreau et sa victime, entre une femme et un homme, un tête-à-tête d’où personne ne sortira indemne. Des années après le régime Duvalier, les blessures sont toujours aussi vives. Pour les panser, certains ont choisi l’exil, d’autres, l’oubli.

«Vous ne savez pas qui je suis; pourtant, il y doit y avoir dans ce pays, dans cette ville même, tant et tant de femmes et d’enfants qui rêvent de se tenir devant vous pour accomplir tout comme moi ce devoir. Celle que je suis a vraiment peu d’importance, dites-vous que je suis simplement une de celles-là.» Une journaliste décidée à parler, une étudiante décidée à savoir. De leur audace, elles se préparent à payer le prix. Mais elles tiendront tête aux carnassiers et à leur grande folie prédatrice.

Ce texte met en lumière l’importance de la marchande de feuilles en Haïti en tant qu’incarnation des valeurs de l’écoféminisme et comme figure de premier plan dans la médecine familiale. L’auteure explique de quelle façon ce rôle est lié au vaudou ainsi que les compétences et les savoirs qu’il requiert. (Résumé par Mouka)

Tous droits réservés. Republié avec l'autorisation du·de la détenteur·rice du droit d'auteur et de l'éditeur·rice, les Éditions du Remue-Ménage.