Angélique se lève tous les matins la première, dans la petite maison des faubourgs de Port-au-Prince qu’elle partage avec sa mère, sa sœur Joyeuse, et son jeune frère Fignolé. Dans l’aube grise de février, l’inquiétude l’étreint : Fignolé n’est pas rentré et toute la nuit les tirs n’ont cessé de gronder au loin…Angélique la sage est une fille soumise, une sœur exemplaire, une femme de trente ans en apparence résignée. Sa famille, le fils qu’elle a eu par accident, les malades de l’hôpital, constituent son unique horizon.