L’Emma du livre, c’est une femme incandescente à la peau si noire qu’on la croirait bleue, bleue comme ces océans sans horizon qui l’obsèdent tant. Internée dans un hôpital psychiatrique à Montréal et accusée du meurtre de sa fille, Emma n’acceptera de confier ses récits qu’à Flore, son interprète, cette «négresse ratée» qu’elle surnomme Poupette. Elle lui racontera comment la folie s’est emparée des femmes de sa lignée et remontera le fil de l’histoire, jusqu’aux bateaux négriers et aux plantations. Le livre d’Emma n’est pas un simple roman.

Un coin perdu du Sud de la France, entre la mer et la montagne. C’est pourtant Haïti qui est au cœur de ce roman où les dialogues prennent des allures de soliloques et où les procès n’ont pas lieu devant jury. Implacablement, Marie-Célie Agnant provoque des rencontres entre un bourreau et sa victime, entre une femme et un homme, un tête-à-tête d’où personne ne sortira indemne. Des années après le régime Duvalier, les blessures sont toujours aussi vives. Pour les panser, certains ont choisi l’exil, d’autres, l’oubli.

À la demande de sa fille qui va avoir un enfant, Marianna quitte son pays pour Montréal. Venue passer quatre mois, elle finit par s’y établir. Entre les souvenirs qui sans cesse la ramènent chez elle aux Mombins et la complicité qui la lie chaque jour davantage à Sara, sa petite-fille, Marianna tente de vivre dans deux mondes, celui de son enfance et celui de sa vieillesse. «Nous ne sommes pas tous doués de l’équilibre nécessaire pour cheminer sur deux routes à la fois. Selon moi, il faut laisser au coeur le soin de définir son propre pays. Sara aura vingt ans bientôt.

«Vous ne savez pas qui je suis; pourtant, il y doit y avoir dans ce pays, dans cette ville même, tant et tant de femmes et d’enfants qui rêvent de se tenir devant vous pour accomplir tout comme moi ce devoir. Celle que je suis a vraiment peu d’importance, dites-vous que je suis simplement une de celles-là.» Une journaliste décidée à parler, une étudiante décidée à savoir. De leur audace, elles se préparent à payer le prix. Mais elles tiendront tête aux carnassiers et à leur grande folie prédatrice.

Les poèmes de ce recueil trouvent leur ancrage dans la réalité contemporaine des sociétés postcoloniales qui naviguent entre misère criante et opulence indécente. Marie-Célie Agnant y aborde les thèmes de la mémoire, l’exclusion, la misère, le désarroi, l’exil, la condition des femmes et leur combat contre l’injustice. Sa poésie nous hante et résonne en nous comme un bruissement sourd.