En Afrique, aux Antilles et sur le continent américain, les esclaves ont été des acteurs majeurs et pourtant largement mésestimés de l’histoire de l’esclavage. À rebours de l’historiographie dominante, ce livre, qui repose notamment sur les nombreux récits de vie qu’ils ont écrits ou transmis, s’attache ainsi à montrer qu’ils ont contribué à l’évolution culturelle et sociale des côtes et de l’arrière pays africains, à la création de nouvelles sociétés métissées aux Amériques, ou à l’invention de formes de résistance dont la révolution haïtienne marqua le sommet.

Au pays de Makandal, Boukman, Toussaint Louverture, l'empereur Dessalines, le roi Christophe, l'empereur Soulouque, auxquels on ajoutera un siècle de généraux présidents ainsi que les régimes à tendance totalitaire du docteur François Duvalier et du père Jean-Bertrand Aristide, à la fin du deuxième millénaire, sans parler des zenglens, tonton lnacoutes et chimères, il semble évident que la question du pouvoir dictatorial se perpétue avec une constance navrante et un bilan général désastreux.

« Léo me mange dans les mains aujourd'hui. Me donne tout ce que je lui demande. Il croit me connaître mais je suis autre, parce que libre à présent. Parce que Frida m'habite tout entière. Tu m'as défiée, Léo, mais te voilà mon esclave, plus que jamais attaché à mon lit. Je ne t'embrasse toujours pas sur la bouche mais je t'apprends un plaisir que tu n'as jamais connu. On ne se défait pas facilement de Frida, la putain aux pieds maigres.

«Je suis la femme de Daniel Leroy et la maîtresse d’un secrétaire d’État macoute. C’est vrai je suis lâche, j’aurais pu me battre, refuser, crier au scandale. Mais j’aurais été seule, tout à fait seule. Seule face à la peur. J’aurais pu disparaître, me faire torturer et violer, comme il y a quelques années, au tout début de la dictature, cette journaliste, mère de cinq enfants. Maintenant la peur couche dans mon lit, je la baise, lui donne du plaisir, je profite de ses largesses. En me soumettant au secrétaire d’État je garde Daniel en vie. Pour le reste, pour demain, je ne sais rien.»

Saint-Domingue, 1750 : de nombreux cas d’empoisonnement déclenchent la terreur parmi les propriétaires de plantations. Plane en arrière-plan la figure menaçante de Makandal, le meneur des « marrons », esclaves en fuite pour qui le rêve de liberté est plus fort que tout.

Haïti est un pays où l'on porte son passé et celui de ses ancêtres dans sa chair. Lorsqu' elle part pour New York rejoindre sa mère qu'elle n'a jamais vue qu'en photographie, Sophie, du haut de ses douze ans, l'ignore encore. Son destin de petite fille qui découvre aux Etats-Unis la grisaille et le racisme, puis de jeune femme confrontée aux difficultés de l'amour et au secret de sa naissance, c'est aussi un peu le destin de sa mère, de sa grand-mère et de toutes les femmes d'Haïti.

La mémoire aux abois est le roman du dialogue de deux solitudes dans un hôpital parisien, entre la veuve d'un dictateur, affaiblie, qui se meurt lentement, et la jeune assistante médicale qui la soigne. Entre les deux, obsédant, Quisquéya leur pays commun, et perdu, Quisquéya marqué par une dictature de trente ans, de père en fils.

Pays indépendant depuis 1804, Haïti nous offre une histoire littéraire particulièrement instructive. Des auteurs éminents illustrent la spécificité et la qualité de la littérature haïtienne.

Amabelle Désir, une jeune Haïtienne, est au service de la Señora Valencia, une "Espagnole" dominicaine. L'une est noire, l'autre blanche. Elles ont été élevées ensemble, partageant chambre, jeux et secrets. Jusqu'à ce que Valencia épouse Pico Duarte, un officier de la garde de Rafael Trujillo, le terrible dictateur de Saint-Domingue. Alors, leur différence de couleur de peau et de classe est devenue réalité. Amabelle, depuis, se contente d'une paillasse où la rejoint, le plus souvent possible, Sébastien, un coupeur de canne à sucre häitien.